楔子

　 我们虽然结伴同游，但我的心依旧是在独旅。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——koko

　 自由的另外一副表情就是孤独。
　 孤独有两个极端状态：其一是在某个生命的片断你忽然感觉这个世界上什么都不属于你；其二是在某个特定的瞬间你忽然发现这个世界上什么都属于你。
　 前者是用来忧伤的，用来顾影自怜的，或者涂抹在自己的脸上变成所谓的忧郁气质，或者放大了展示出来去骗得一些柔软的同情……
　 后者是用来享受的，用来逾越自我的，或者在安然的静默中沉淀出最本色的自己，或者在无声的狂喜中触摸到自己最真实的心跳……

　 阿里，一个古老民族高擎的旷野。
　 在那片撒满水洗过的星星的天空下旅行，有时候我仿佛是在梦中奔走、在梦中做梦。

　　　　　　　　　　　　 非一郎　 2002，10，02于日喀则


2002，09，11　日喀则

　 站在拉萨吉日旅馆的二楼看下去，同伴们都已经准备好了走阿里的行装以及表情，荡漾在脸上的自信和轻快在高原的阳光下一览无余。
　 这些朋友都是被非一郎与肥肥贴在吉日和八廊学的条子所招来的。

　 此刻站在非一郎旁边的那位一脸落寞的家伙就是肥肥。肥肥执美国护照，想尽办法也没能在出发之前搞定进阿里的通行证，因此只好打消了和我同走阿里的念头。
　 肥肥决定明天飞成都同先走一天的koko会合，肥肥郁闷的原因是他从美国跑到拉萨前曾和一帮朋友打过赌：一定要在西藏“存活”十天以上；现在满打满算才和我在拉萨吃了一个礼拜的砂锅。
　 此刻的肥肥一边笑呵呵地宽慰我不必因放他鸽子而抱歉不已，一边从旅行包里将先前自己准备好进阿里的药品大把大把地掏出来送给我。有一袋西洋参含片是肥肥临行前他妈妈在美国亲手切给他的，也送给我了；这让我觉得阳台上的阳光很有点暖烘烘的味道。

　 肥肥审视着院子里我的新同伴说：大家看上去都挺好的，所以我有点遗憾。
　 环游新疆、进西藏都是koko找的伴儿，走阿里就得我自己出手了。和肥肥辛辛苦苦地张罗了好几天，才把两辆车的人数凑齐：
　 北京的填鸭，干脆爽朗，客气友善；广州的阿扛、阿腐夫妇（——名字是我起的，原因按下不表。）是一对摄影师，也很干练，尤其是阿扛，很有男人气概，让人看上去很舒服；广州的小菜，小伙子晒的黑黑的，很帅气，眼神颇有点像刘青云，一看就知道是个极好的旅伴儿；北京的和尚、小G，是一对把转山放在第一位的情侣；北京的小Y，说话风风火火的；北京的小虾，文文静静的女孩子。
　 好像是都挺好的。

　 因为填鸭前天去直贡梯寺看天葬的时候，丰田62车开出拉萨不到20公里就翻车了，所以大家决定要两辆4500。司机都是藏族，一个因为出生在如火如荼的文革时期，因此名叫革命；另一位名叫扎桑。
　 计划18天的行程：大致是先走北线，狮泉河看班公错；扎达看古格；岗仁波齐转山；圣湖玛旁雍错；看珠峰；日喀则扎什伦布寺；拉轨刚日山脉的主峰宁金抗沙；圣湖羊卓雍错；返回拉萨。
　 填鸭、小菜、小虾、和尚、小G五个人坐革命的车，阿扛阿腐夫妇、小Y和我四个人坐扎桑的车。

　 中午出发，因为走新路黄昏之前就抵达日喀则了。
　 两个礼拜前我刚刚走过日喀则，告诉阿腐日喀则邮电局对面的一家小餐馆里有一个川妹子服务员长的很有女人味儿，有点像张曼玉；于是晚饭大家决定一起去看“非一郎的曼玉”。
　 不巧曼玉不在，大家一阵嘻嘻哈哈之后点菜，阿腐出手不凡，点了一道最贵的酸菜鱼——明显是个腐败分子，这就是阿腐名字的由来。阿腐带了好几架相机——有小款的宽银幕相机，有中型的专业相机，还有一台专门拍反转片的大块头相机；且三角架也是尺寸惊人，因此每每拍照的时候，阿扛就要重任在肩地按要求从大包小包里掏出来不同的家伙什儿——这自然就是阿扛名字的由来了。

　 买单的时候我建议大家除了车费以外实行AA制，大家都赞成，除了阿腐。阿腐坚持认为AA制存在诸多弊端，宁肯一日一算。
　 于是，革命车上的五个人实行AA制，推选填鸭做财政大臣；我们这辆车就由阿腐负责每天收钱结算了。（结果每天两个司机的伙食住宿费都很不好结算，但是阿腐并不觉得这样很麻烦，反正她的手机有计算机的功能，每天都可以把费用精确到几毛几分；倒是苦了每次都要负责先行买单的填鸭：要知道让9这个数字每天去做好几次分母的确会让人头大。）

　 第一天，不管是关于AA制还是选择住宿都产生了一些争论，这让我这个习惯了独旅的家伙很是由衷地感觉到了什么叫做众口难调。
　 争论过后，我只提醒大家了一点：就是我们的争论仅限于内部协商，个人不要轻易地答应司机的要求，以免万一意见不统一的时候兴许会改变个人对司机的承诺，引起“先入为主”的司机的反感。
　 当分房间有人说“睡觉打呼噜的人不要和我一个屋”的时候，我预感到这一次的结伴同行会和我以前的自由行走存在着很大差别：不仅仅是纯粹点的看风景、体味行走；还要不断地协调团体内部的关系，处理一些不可避免的矛盾与摩擦。

　 不由得想起koko的一句话：我们虽然结伴同游，但我的心依旧是在独旅。
　 希望一路上我还可以多维护一点“独旅”的感觉。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　非一郎　2002，10，28于北京