学习WO CAO

1006

在写这篇回复之前，编辑在线等。我不疾不徐地拿出指甲刀，给自己修指甲。顺着指尖的弧度，我在旋转之间咔嘣一声，指甲纷纷掉在电脑桌上。然后用小锉刀开始慢慢打磨，碎屑像时光般慢慢滴落。展开手掌，我反复观摩，很整洁，在这个初冬的上午泛着柔韧而晶莹的光泽。可我总觉得少了点什么。是什么呢？我想起那些亮着灯光的夜晚，前女友低着头给我修指甲的日子。周杰伦在《东风破》里唱：你走之后，酒暖回忆思念瘦。这一暖一瘦，传神凝练地告诉我，我就算是扬州师傅的嫡传弟子，指尖上还是缺少了一种关于温暖的她温度。



年轻时我们不懂爱情，一转眼已经青春不再，爱情也不懂我们了。我们曾经朝拜那些为之神往的爱情传奇，也曾经对那些负心与淫荡之间的反派符号颇有微词，可是时光如刀，当我们在红尘中沉沉浮浮，一个猛子扎进去探出头来，我们都是一坨孤独的蛋白质，我们内心隐秘的出轨情绪，不仅在历史化的公共世界构成个人的生活背景，还是个人命运得以展开的直接母体。谁能指责谁？荷尔蒙不会承载普遍性的人文关怀，它只关心一种跌宕的叙事性自救体验。王安忆在《乌托邦诗篇》里这样描写过八十年代的张承志：“关于他的诗歌有无数种阐述和理解，面对这一切，他的回答只有野蛮的两个字：我操！”而正是这个满口“我操”的人，写出《清洁的精神》，不满“今天泛滥的不义、庸俗、和无耻”。我本想伸出双手的拇指和食指，对你以及你的那些乱七八糟的男女配角做一个鄙视的手势，最终我还是仰天长叹：我操！



人到中年，我一直沉浸在父辈的爱情里无法自拔。多年以后，我坐在这个城市的15楼公寓，窗外细雨迷蒙，像极了付秀莹小说里的语言——我依然记得那样的灯光，那样的夜晚，饭桌前，一家人静静地吃饭，锅屋里番瓜汤的香味在空气中弥漫，有一种肥沃繁华的气息。父亲和母亲，有一句没一句地拉着家常。有时候，什么也不说。院子里，风从梨树的树梢上掠过，簌簌地响。小虫子在墙根底下，唧唧地鸣叫。一屋子的安宁。这是我们家的盛世，我忘不了。这也是那个年代的爱情盛世，我忘不了。《百年孤独》里，马贡多人就是借助文字重新唤回了对事物的记忆。我的记忆里没有现实的焦虑，却有书信、灯泡、木箱这些象征道具，在我的指甲上缓慢地飘过。



你的委屈里有这种老照片一样残留的气息吗？没有。因为这种成像模糊的里希特式的低沉诗意感，早就在你浮躁的偷情体验里瓦解殆尽。我曾经听一个女孩讲述过她闺密偷情的小故事：那个女孩姓陆，是个幼儿老师，在丈夫与情人之间周旋。她会在深夜跟情人说肚子疼，去药房买药，然后赶往回家的路上；也会在一个无法回避的日子，提前做一份假请柬送给自己，说是要去参加同学的婚礼。在这些仓惶的日子里，偷情快感其实早已失去了方位和重心，却在她的情感道德里虚与委蛇。每一个具有道德感的出轨故事里，抵抗诱惑和沉迷偷情的双重煎熬，常常会使人坠入到某种瞬间的颤栗和迷幻的状态。



你曾经希望以丈夫的出轨来平衡你的背叛，这其实是你内心对自己道德滑坡的一种虚构弥补。等到他真的出轨，你的心又像被蝎子蛰了一样地刺疼。虽然你很自私，但是我却欣赏你的坦白。这充分印证了爱情的本质就是自私的，从来只许州官放火，不许百姓点灯。从“偷情时期”的情欲神往，到“背叛弥补”的道德反思，再到“对方出轨”的切肤疼痛，你的经历似乎经历了一个轮回。不管你如何不甘与痛苦，我相信这是报应，也是因果，更是我等读者躲在墙角的扑哧微笑。



至于你想把你的留枕艳事说出来报复，幸灾乐祸地看他伤心欲绝，我个人觉得没有任何必要。又不是《西厢记》里红娘抱着枕头送崔莺莺相就张生：鸳鸯枕，翡翠衾，羞搭搭不肯把头抬，弓鞋凤头窄，云鬓坠金钗。据说唐朝的高阳公主赠送给辩机和尚的定情信物里，有一只皇室专用的金宝神枕。一个月黑风高之夜，有小偷潜进弘福寺，盗走了玉枕，却在销赃时被官府逮获，公主与沙门的偷情也就此大白于天下。辩机被叛于西市场大柳树下处以腰斩极刑。偷情不是罪，罪过的是不该留下证据。枕上的春秋，记载的不仅是活色生香的你侬我侬，更有无休止的恩怨情仇。